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Pero cada mañana como todos
vuelvo del sueño donde estoy de codos
y un verso más y un día más y un paso

(C. Edmundo de Ory)

Nacido en 1884, León Felipe no halla un lugar en una de las
Generaciones o de los Grupos canónicos con que las historias de literatura
española e hispanoamericana del siglo XX suelen ordenar la compleja mate-
ria literaria; y esta exclusión hace que, a menudo, nuestro autor no exista, ni
como nombre ni como número en los programas de los estudios. El no ser
incluido en el canon, no sería un gran inconveniente si los manuales supie-
ran resistir a la tentación de nombrar a los autores 'secundarios' y de sinteti-
zar hasta el límite del ridículo y de la pura caricatura la 'poética' de cada uno,
presentando aspectos parciales, generalmente biográficos, ideológicos, y
estilísticos como aspectos absolutos.

Pero "a Dios gracias, el mundo no es reino de los profesores de litera-
tura" dice Max Aub en un Homenaje a nuestro autor; y prosigue, «en la obra
de un poeta — para el aprecio de los vivos - cuenta tanto su vida como su
obra, para nosotros indisolublemente unidas (...) No estamos todavía muer-
tos. Sobra tiempo para que hagan de nosotros lo que les dé la gana" '.

1 Recogido por Víctor García de la Concha, León Felipe, Junta de Castilla y León,
Valladolid 1986, p. 178. La misma idea encontramos en M. Hernández en un poema escri-
to durante la guerra civil y titulado Llamo a los poetar. "Dejemos el museo, la biblioteca, el
aula / sin emoción, sin tierra, glacial, para otro tiempo. / Ya sé que en esos sitios tiritará
mañana / mi corazón helado en varios tomos. / Quitémonos el pavo real y suficiente, / la
palabra con toga, la pantera de acechos. [...] Abandonemos la solemnidad. / Así: sin esa
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Tras haber pronunciado estas palabras que tanto nos atañen, Max Aub
llama la atención sobre la importancia de una conformidad, un acuerdo en-
tre la obra literaria y la existencia del autor, exigiendo una clara posición
ética en el artista. Y a la vez lamenta que el juicio de los críticos literarios
mire exclusivamente a los valores estéticos, en forma y contenidos, y no a la
relación de autenticidad entre escritura y existencia. La existencia sin el
texto, evidentemente no es literatura, pero los textos sin íntima relación con
la existencia interesan sólo a los profesores de literatura, parece decir. El pro-
blema no es tanto, a mi parecer, el auspicio de una literatura «engagée» cuan-
to el de una literatura, u obra artística en general, que no siga modas o que
no viva de corrientes, de la imitación, citación o autocitación, sino que se
halle siempre en la insatisfacción y en la incesante búsqueda de la palabra
que ilumine y que mueva la propia existencia a la realización.

1. En la literatura del Siglo XX nos encontramos con dos fenómenos de
relieve a los que, brevemente, deseo referirme. Se trata de dos fenómenos no
exclusivos de nuestro siglo y tampoco del ámbito hispano o hispanoameri-
cano: el primero es la importancia dada por los historiadores y por los críti-
cos de la literatura (e incluso por los mismos autores), a los Grupos o a las
Generaciones; y el segundo, la centralidad de una continua reflexión de los
artistas sobre la poética: ¿Qué es literatura? ¿Qué es poesía? ¿Cómo debe ser la
poesía?

En el caso de León Felipe no nos hallamos sólo ante la ya mencionada
exclusión de Grupos o Generaciones, sino ante la dificultad de darle un lugar
satisfactorio dentro de uno de los grandes movimientos de las primeras déca-
das del siglo o trazar su trayectoria vital: descuellan en su vida y en su obra
la independencia y la fidelidad continua a algunas ideas. ¿Lo definiremos
modernistdi ¿O secuaz de una de las Vanguardias*. Sin adentrarnos en pro-
blemas de tanta envergadura como la noción de Modernismo (en aquellos
años escriben tanto Darío como Martí y Unamuno), digamos por ahora que
la exclusión de León Felipe es ante todo una autoexclusión:

barba postiza, ni esa cita / que la insolencia pone bajo nuestra nariz, / hablaremos unidos,
comprendidos, sentados, / de las cosas del mundo frente al hombre", en El hombre acecha,
1939; cito los fragmentos de poemas indicando el título o, en su ausencia, el primer verso
entre comillas, y el título del poemario en cursiva e indicando el año de la primera edición
y, si lo sabemos, el año de composición.
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Siempre he sido un hombre inoportuno y un español desentonado y anacró-

nico'

Con una poética tan personal como A. Machado y como J.R. Jiménez,
aunque la obra entera de León Felipe esté construida alrededor de la
reflexión sobre el ser poetas y la esencia de la poesía, sólo los dos primeros
son asumidos por los jóvenes como maestros. La afirmación de que el can-
tar de León Felipe es un cantar fuera de tono y fuera del tiempo, desento-
nado y que no sigue el compás, vale tanto respecto a los poetas afirmados por
entonces, como respecto a los jóvenes que en aquellos años radicalmente
contestan a sus mayores. Siempre fuera de moda y de modas, en 1920, pre-
sentado por Enrique Diez Cañedo a los Ultraístas, lee en el Ateneo de
Madrid, Versos y oraciones de caminante, textos muy lejanos de cuanto las
Vanguardias proponían:

Ser en la vida romero, romero..., sólo romero.
Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo,
pasar por todo una vez, una vez sólo y ligero,
ligero, siempre ligero3.

¡Qué lástima
que yo no pueda cantar a la usanza
de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan!4

Y a pesar de ello, tanto aquel León Felipe de los años 20, como el de las
décadas siguientes, tras haber vivido acontecimientos tan dramáticos como
la guerra y el exilio, no es nada tradicional. Para él desentendimiento de las
vanguardias no significa acercamiento o vuelta a la poética modernista a la
manera de los imitadores de Darío, sino una búsqueda de un camino pro-
pio, semejante en esto a Unamuno. Y su despego de esos movimientos tan
renovadores no impide una íntima relación de amistad humana y de intimi-
dad literaria con dos grandes poetas que no sólo maduran sus respectivas
poéticas en los movimientos de los años 20, sino que a ellas quedan profun-
damente unidos por toda la vida: Juan Larrea y Octavio Paz.

Del Prólogo de Ganarás la luz, 1942.
De Romero sólo..., en Versos y oraciones de caminante, 1920.
De ¡Qué lastima!, ibidem.
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2. El segundo fenómeno es el de la proliferación de artes poéticas. Las
poéticas, en sentido estricto, siempre han estado al centro de la reflexión teó-
rica de críticos y tratadistas con momentos y ámbitos de auge, como son el
Renacimiento y el Barroco italiano y español o el siglo XVIII en ámbito
francés. Pero si nos referimos al mundo hispanoamericano e hispánico
contemporáneo, a partir de las últimas décadas del siglo XIX, con el
Modernismo, la proclamación, a menudo polémica, de la propia poética
personal o de grupo por medio de panfletos, manifiestos, artículos, entrevis-
tas en revistas literarias... es casi una necesidad. También, y a mi parecer es
uno de los aspectos más interesantes de este fenómeno desde el punto de
vista literario, muchas de estas "artes poéticas", con frecuencia así tituladas,
son a su vez textos poéticos. Son múltiples respuestas a la pregunta ¿Qué es
poesíai, respuestas divergentes, a veces opuestas; artes poéticas que siguen la
evolución de las ideas sobre la literatura y el arte en nuestro siglo, a veces
proclamas de un mismo autor en momentos diferentes de su existencia, es
decir, respuestas dentro de la historia aunque a menudo con la aspiración de
tener un valor absoluto e intemporal.

Me interesa poner aquí en resalto dos componentes que suelen aparecer
en estas poéticas líricas, y que no son ni los más frecuentes ni los más impor-
tantes:

a) En muchas de estas poéticas "poéticas", la definición de 'poesía' está
íntimamente unida a la construcción de un autorretrato del autor, en cuan-
to poeta o en cuanto ser humano: la poesía se define por el ser en el tiempo
del autor, por su realización en la historia, y b) suele definirse la densidad de
la propia voz poética por contraste con otras voces que podemos resumir
bajo el concepto de "vacías"; hay literatura que pasa a la historia y literatura
que con los años desvanece, demostrando su inconsistencia.

Decía, en primer lugar, la relación autor/texto, relación de osmosis que
se manifiesta en formas múltiples; como relación de amor, por ejemplo, en
que la autenticidad de dicha relación (entre autor y poesía) garantiza la
autenticidad de los dos protagonistas, el uno fiel reflejo del otro:

Solo, estoy solo: viene el verso amigo,
Como el esposo diligente acude
De la erizada tórtola al reclamo5.

5 José Martí, de Sed de belleza, escrita entre 1878 y 1882, y publicada en Versos libres,
1913.
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La poesía es sagrada. Nadie
De otro la tome, sino en sí. Ni nadie
Como a esclava infeliz que el llanto enjuga
Para acudir a su inclemente dueña,
La llame a voluntad: que vendrá entonces
Pálida y sin amor, como una esclava6.

Muy fiera y caprichosa es la Poesía,
[...] Yo la sirvo
Con toda honestidad: no la maltrato;
No la llamo a deshora cuando duerme,
[-]
Yo protesto que mimo a mi Poesía:
Jamás en sus vagares la interrumpo,
Ni de su ausencia larga me impaciento.
¡Viene a veces terrible! Ase mi mano,
Encendido carbón me pone en ella
Y cual por sobre montes me la empuja!
Otras, muy pocas! viene amable y buena,
Y me amansa el cabello; y me conversa
Del dulce amor, y me convida a un baño!
Tenemos ella y yo, cierto recodo
Púdico en lo más hondo de mi pecho:
Envuelto en olorosa enredadera! -
Digo que no la fuerzo, y jamás la adorno,
Y sé adornar; jamás la solicito,
Aunque en tremendas sombras suelo a veces
Esperarla, llorando, de rodillas7.

En otros autores, como R. Darío o A. Machado, las poéticas son mag-
níficos autorretratos en que, junto con pinceladas biográficas, psicológicas,
ideológicas, el cuadro se forma principalmente alrededor del tema poesía y
poética; en estos autorretratos, a despecho de lo que digan tantos críticos de
nuestros años, la poesía (arte y texto) y el hombre (el autor) están unidos por
un estrecho lazo existencial y ético.

6 José Martí, de La poesía es sagrada escrita entre 1878 y 1882, y publicada en Versos
libres, 1913.

7 José Martí, de Mi poesia escrita entre 1878 y 1882, y publicada ibidem.
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Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana.
El dueño fui de mi jardín de sueño,
lleno de rosas y de cisnes vagos;

todo ansia, todo ardor, sensación pura
y vigor natural; y sin falsía,
y sin comedia y sin literatura...;
si hay un alma sincera, esa es la mía8.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada9.

Afortunadamente, en ámbito hispanoamericano e hispánico no faltan
entre los mayores artistas posiciones poéticas que están netamente a favor de

8 Rubén Darío, de Yo soy aquel que ayer no mas decía, en Cantos de vida y esperanza,
1905.

9 Antonio Machado, de Retrato, en Campos de Castilla, Madrid 1912. Algunos años
más tarde, Jaime Gil de Biedma, en Cuando yo era más joven, de Compañeros de viaje, 1959,
cita esos versos de Machado: "Mi infancia eran recuerdos de una casa / con escuela y despen-
sa y llave en el ropero, / de cuando las familias / acomodadas, / como su nombre indica, /
veraneaban infinitamente / en Villa Estefanía o en La Torre I del Mirador I y más allá con-
tinuaba el mundo / con senderos de grava y cenadores / rústicos, decorado de hortensias
pomposas, / todo ligeramente egoísta y caduco. / Yo nací (perdonadme) / en la edad de la
pérgola y el tenis".
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la indisolubilidad entre poesía y existencia, en la línea que A. Machado resu-
me en tres octosílabos "Ni mármol duro y eterno, / ni música ni pintura, /
sino palabra en el tiempo"10. César Vallejo, Juan Larrea o Vicente Huidobro
pueden ser paradigmas de una profunda tensión entre renovación radical de
la poesía y perfeccionamiento de su relación con la existencia; del poeta
peruano no podemos no citar el magnífico texto "Un hombre pasa con un
pan al hombro" construido con parejas de versos en cada una de las cuales
aparece una imagen de la existencia combinada con una pregunta sobre la
propia poética:

Un cojo pasa dando el brazo a un niño.
Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro busca en el fango huesos, cascaras.
Cómo escribir, después, del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza.
Innovar, luego, el tropo, la metáfora?u

Larrea, con su vida y con su relación con la literatura y con la escritura

en absoluta coherencia con las posiciones asumidas y expuestas en juventud12,

10 De Ni mármol duro y eterno, en Nuevas Canciones, 1924.
11 César Vallejo, de Un hombre pasa con un pan al hombro, en Poemas humanos, 1939.

Una línea histórica de profundas amistades pasa de César Vallejo a Juan Larrea y de éste a
León Felipe, los tres, de manera diferente, con estrechísimos lazos con Gerardo Diego.

12 En Presupuesto vital publicado en "Favorables París Poema", n. 1, julio 1926, y
reproducido en parte, como poética del autor en las antologías de Gerardo Diego, dice:
"Hoy el arte es problema de generosidad. Todo menos el simulacro cobarde. Ya no sobran
poemas y esculturas y músicas para admirar la ligereza cerbal a que puede llegar un rico tem-
peramento que huye arrojando al azar todo lo que pudiera comprometerle [...] Sin claridad
no existe el artista. Artista es el que, sin desmayos ni transigencias, selecciona y desecha, exi-
giendo más y más de las potencias proveedoras para conseguir su máximo rendimiento [...]
no vivamos en comunidad, ni nos pongamos en desacuerdo con nosotros mismos. Sólo un
furioso individualismo en lo que tiene cada hombre de peculiar podrá hacer una colectivi-
dad interesante [...] Véase que no presento una estética entre las numerosas que cualquier
espíritu puede formular dando una pequeña vuelta filosófica alrededor de las cosas. Nuestra
literatura no es ni literatura, es pasión y vitavirilidad por los cuatro costados. En conse-
cuencia, Vallejo y yo presentamos aquí diversas obras imperfectas por muy diversos estilos
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produce ya en los albores de su obra literaria un arte poética tan extraordina-
ria como la siguiente:

Razón

Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema
es esto

y esto
y esto

Y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy,
que existe

porque existo
y porque el mundo existe

y porque los tres podemos dejar correctamente de existir13

Más cercano a nuestros días, el siguiente texto de definición de la poe-
sía de V. Huidobro mezcla el mundo y el autor en un difícil diálogo trans-
formador hecho de lenguas diferentes y de silencios:

La poesía es un atentado celeste

Yo estoy ausente, pero en el fondo de esta ausencia
Hay la espera de mí mismo.
Y esta espera es otro modo de presencia
La espera de mi retorno

pero coincidentes en más de un punto esencial: en su actualidad, su pasión íntima y su
orientación al conocimiento. Aún no son quizá bastante imperfectas, pero confiamos poder
dentro de poco mostraros otras que lo sean mucho más", cito por J. Larrea, Versión Celeste,
ed. de M. Nieto, Madrid, Cátedra 1989.

13 Escrita en 1926, pero publicada en Versión celeste, 1969; en las antologías de G.
Diego, tenía por título Juan Larrea y aparecía con una disposición gráfica muy diferente.

L. Cernuda comenta este poema diciendo "Cuando los poetas del 25 creían que el
arte era un juego, Larrea afirma la significancia espiritual de la poesía", en Estudios sobre poe-
sía contemporánea española, Madrid 1957, p. 195. Gerardo Diego, unos años más tarde de
su primera edición, en un poema homenaje a C. Vallejo titulado Valle Vallejo, toma la idea
y los versos de Larrea: "Porque el mundo existe y tú existes y nosotros probablemente / ter-
minaremos por existir / si tú te empeñas y cantas y voceas / en tu valiente valle Vallejo";
escrito entre 1930 y 1934, fue publicado en Biografia incompleta en 1953.
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Yo estoy en otros objetos
Ando en viaje dando un poco de mi vida
A ciertos árboles y a ciertas piedras
Que me han esperando muchos años.

Se cansaron de esperarme y se sentaron.

Yo no estoy y estoy
Estoy ausente y estoy presente en estado de espera
Ellos querrían mi lenguaje para expresarse
Y yo querría el de ellos para expresarlos
He aquí el equívoco, el atroz equívoco.

Angustioso lamentable
Me voy adentrando en estas plantas
Voy dejando mis ropas
Se me van cayendo las carnes
Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas.

Me estoy haciendo árbol. Cuántas veces me he ido convirtiendo en otras
cosas...

Es doloroso y lleno de ternura.

Podría dar un grito pero se espantaría la transubstanciación
Hay que guardar silencio. Esperar en silencio u.

En segundo lugar, el otro concepto a que me he referido, es decir la
oposición entre 'voces' y 'ecos', o bien entre 'voces llenas' y 'voces vacías'. La
memoria corre inmediatamente a otros versos del Retrato de Machado:

mas no amo los afeites de la actual cosmética
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una15.

14 En Últimos poemas, 1948.
15 La idea es muy frecuente en Machado; véase por ejemplo: "Despertad, cantores: /

acaben los ecos, / empiecen las voces", de Despertad, cantores, en Nuevas canciones, 1924; un
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Una línea ideal, que salta por encima de las Generaciones y los esquemas
de las historias de la literatura, une a poetas muy heterogéneos de nuestro
siglo en la rotunda proclamación de la necesidad de que la palabra poética
esté preñada, cargada, densa; así, por ejemplo, M. de Unamuno, tan aislado
dentro del panorama de los primeros decenios,

Mira, amigo, cuando libres
al mundo tu pensamiento,
cuida que sea ante todo

denso, denso16.

Además de la densidad, también la independencia, la absoluta libertad,
debe caracterizar a esta voz que viene personificada y que desafía a la misma
muerte, como en los versos de P. Salinas o de L. Cernuda,

Y fuiste voz, al fin, y tan hermosa
que puede confundirse con mirada.
Voz nunca servidora
de lengua alguna, ni de sus palabras;
sólo son los teclados
donde tocas tu eterna melodía.
Y así, cuando tú hablas,
no es para que salven del olvido
las cosas del momento, lo que dices.
Ella es la de quedar, tu voz desnuda,
que se dice a sí misma, inolvidable.17

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres
bajo sus clasificaciones y sus fechas,

magnífico homenaje a estos versos y al concepto de A. Machado lo hallamos en J.A. Valente,
Si supieras, en La memoria y los signos, 1966: "Si supieras cómo ha quedado / tu palabra pro-
funda y grave / prolongándose, resonando... / Cómo se extiende contra la noche, / contra el
vacío o la mentira, / su luz mayor sobre nosotros. / Como una espada la dejaste. / Quién
pudiera empuñarla ahora / fulgurante como una espada / en los desiertos campos tuyos. / Si
supieras cómo acudimos / a tu verdad, cómo a tu duda / nos acercamos para hallarnos, /
para saber si entre los ecos / hay una voz y hablar con ella".

16 De Mira amigo, cuando libres, en Poesías, 1907.
17 P. Salinas, de La vocación, en Todo más claro y otros poemas, 1949.
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disgusto a unos por frío y a los otros por raro,
y en mi temblor humano hallan reminiscencias
muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua
el mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba.
Yo no podré decirte cuánto llevo luchando
para que mi palabra no se muera
silenciosa conmigo, y vaya como un eco
a ti, como tormenta que ha pasado
y un son vago recuerda por el aire tranquilo18.

Es neto el contraste de la voz que quiere ser definitiva con los 'ecos', con
las voces falsas; buenos ejemplos de esta conciencia hallamos, por ejemplo,
en Celaya, en Henderson, en González y en Goytisolo,

Recuerdo a Núfiez de Arce y a don José Velarde,
tan retóricos, sabios,
tan poéticos, falsos,
cuando vivía Bécquer, tan inteligente,
tan pobre de adornos,
tan directo, vivo19.

Y otros fueron más lejos acercaron
en una mesa de disección los signos de una alquimia / una

máquina de coser y un paraguas
Pudimos traspasar la orilla / deslumhrarnos con treinta imágenes

por segundo
Con dignidad cautela pudimos sobreponernos al desconsuelo /

comprendíamos
que los vencedores precisan
de las pieles enemigas del vencido arrancadas con entusiasmo
Como Rimbaud mañana lo dejábamos todo/ después del poema que

lo haya dicho todo
Tú / el poema cuídate de ser eco20.

18 L. Cernuda, àzA un poeta futuro, en Como quien espera el alba, escrito entre 1941
y 1944.

19 G. Celaya, de Mi intención es sencilla (difícil), en Tranquilamente hablando, 1947.
20 C. Henderson, de Los elegidos (1), en Ahora mismo hablaba contigo Vallejo, 1976.
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Mucho les importa la poesía,
hablan constantemente de la poesía,
y se prueban metáforas como putas sostenes
ante el oval espejo de la oes pulidas
que la admiración abre en las bocas afines21.

Es la hora, de cantar asuntos
maravillosamente insustanciales, es decir,
el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido
y componer hermosos versos, vacíos, sí, pero sonoros
melodiosos como el laúd,
que adormezcan, que transfiguren,
que apacigüen los ánimos, ¡qué barbaridad!22

En fin, la 'voz' poética no es sólo palabra, sino también acto, es decir,
trasciende lo que solemos llamar literatura:

Un poeta debe ser más útil
que ningún ciudadano de su tribu.

La poesía ha de tener por fin la verdad práctica.

Su misión es difícil23.

Poesía
perdóname por haberte ayudado a comprender
que no estás hecha sólo de palabras24.

3. León Felipe vive las tres primera cuartas partes de nuestro siglo, siem-
pre fiel a sí mismo, pero siempre en continuo progreso, en incesante búsque-
da. Este progreso y esta búsqueda, metaforizados en los símbolos del "cami-
nante", del "minero", del "navegante" y nunca del "poeta" inciden en sus ver-
sos, incluso formalmente. Hay que subrayar que nuestro autor tiene una
concepción de los textos como perennemente in fieri, también ellos insatis-
fechos y en continua búsqueda:

21 A. González, de Oda a los nuevos bardos, en Palabra sobre palabra, 1965.
22 J. A. Goytisolo, de Los celestiales (poesía), en Salmos al viento, 1980.
23 J. A. Valente, de Segundo homenaje a Isidore Ducasse, en Breve son, 1968.
24 R. Dalton, de Poesía, en Poemas clandestinos, 1976, pero escrito en 1974.
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Este poema, ahora, aquí, es ya una variante de como apareció hace unos días
en el número 11 de la revista Taller, de México. Tal vez no sea la última. Los
poemas impresos siguen siendo borradores sin corregir, sin acabar25.

y con un salto para atrás de 600 años recupera la idea del texto poético como
propiedad de todos; todos pueden cambiar una palabra, afinar otra, cortar
un verso, añadirlo como hace el mismo autor en ediciones sucesivas del
mismo poemario:

Se trabaja con todos y a la vista de todos para que no haya secretos: y con la
puerta abierta a la cooperación y a la crítica. Así nacieron nuestro viejos
romances rapsódicos y lo mejor de nuestra poesía anónima. Quién sabe si
entramos en un arte comunal. (...) Si me he olvidado alguna lágrima o algún
versículo, necesario todavía, de El Libro de Job, podéis añadirlos vosotros. Y
si no os parecen bien la puntuación y la división de los versos, las acomodáis
a vuestro gusto. Si os agrada, podéis hasta cambiar una palabra y clarificar
más una imagen. El dogma está más adentro. Y sólo con lo entrañable del
poema debéis ser respetuosos. No es el verbo sino la lágrima la que manda
aquí ahora. Y si el llanto no es vuestro también, no es mío tampoco26.

A lo largo de sus textos, como he dicho, nuestro autor no se define
nunca como poeta, y lentamente elabora una poética que es esencialmente
contra los poetas, contra todos los poetas, definidos como "narradores de
cuentos"; en antítesis a estos "cronistas"27 que nos duermen con sus "cuen-
tos", propone una poética como "sueño" que nos despierte. En 1950 publi-
ca Llamadme publicarlo, libro también él con varias redacciones, pero cons-
truido alrededor de una larga poética en siete secuencias titulada "Un sig-
no... quiero un signo", con un epígrafe en prosa de Larrea28, evidente fuen-

25 De la Dedicatoria en El gran responsable, México 1940.
26 Ibidem.
27 Véase por ejemplo: "ya habrá espacio mañana / para ordenar papeles / y juntar

documentos; / ya habrá espacio, / ya habrá espacio de sobra / para contar, / para contar, /
todo lo que ha sucedido en este tiempo. / Ahora... tomad todos la espada / y elegid un ejér-
cito. No hay más que dos ejércitos. / Hoy no es día de contar, historiadores, / es día de
gestar... de hacer el cuento, / de empezar otra historia y otra patria / y... de comprarse un
traje nuevo", de Hoy no es día de contar, en Español del éxodo y del llanto, 1939.

28 El epígrafe dice así: "... Porque ¿no habrá en la metamorfosis del gusano un simu-
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te de inspiración: la metamorfosis del gusano en mariposa, como metáfora
de la existencia del hombre que quiere volar29.

León Felipe describe, enumera las corrientes y los géneros literarios,
antiguos y modernos, de tradición oral y de tradición escrita, lírica, trágica,
cómica, en suma, nos re-presenta toda la tradición:

los eruditos y lo sabios:
los traficantes de la cota del Cid
y del sayal de Santa Teresa

los chamarileros de la ciencia, que vendíais por oro macizo,
botones huecos de latón...

los anticuarios,

lacro de resurrección en el que nos dice que la carne, la materia sucia después de tres días de
sepultada (tres es un número simbólico y convencional) sale hecha espíritu volando? ¿No
será ésta la gran Metáfora de nuestro Destino en la que nos dice: que el Templo es algo así
como el capullo, como un capullo necesario durante algún tiempo, como el cascarón del
huevo donde se incuba místicamente la pluma y se forman las alas, y luego, cuando el vuelo
surge, el Templo queda abajo roto, como una ganga pesada, como los restos de un sarcófa-
go innecesario ya? Porque aquél, el gusano que antes reptaba con grandes esfuerzos sin poder
franquear el círculo de la serpiente se ha convertido en un ser alado, en una figura celestial,
y transformado en mariposa se mueve ya libremente en el cielo".

29 El motivo del "sueño" aparece en relación al tema del "vuelo" y al símbolo del "vien-
to", central también en León Felipe: "Ya he dicho mi oración... Ahora quiero dormir... /
Déjame dormir... hazme dormir, Señor. / ¡Hace tanto tiempo que no duermo! / Siempre me
quedo amodorrado, dormitando / a la puerta cerrada del sueño. / ¡Oh, la profunda gloria
de dormir!... / ¡Quiero dormir pro-fun-da-men-te! / ¡Dormir! / Dormir en las nubes hon-
das y elevadas del sueño... / en las blandas ovejas del sueño... / en las mismas entrañas del
sueño... / Y allí... ¡soñar! / ¡Dormir!... ¡soñar!... Quiero soñar... / Hazme soñar.... ¡Soñar,
Señor, soñar!... / ¡Hace tanto tiempo que no sueño! / Soñé que iba una vez —cuando era niño
todavía, / al comienzo del Mundo- / en un caballo desbocado por el viento, / soñé que
cabalgaba, desbocado, en el viento... / que era yo mismo el viento... / Señor, hazme otra vez
soñar que soy el viento, / el viento bajo la Luz, / el viento traspasado por la Luz, / el viento
deshecho por la Luz, / el viento fundido por la Luz, / el viento... hecho Luz... / Señor, hazme
soñar que soy la Luz... / que soy Tú mismo, parte de ti mismo... / y guárdame, guárdame
dormido, / soñando, eternamente soñando / que soy un rayito de Luz de Tu costado", de
"Soñar, Señor, soñar", en Cuatro poemas, con epígrafe y colofón, 1958.
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los especialistas del toro y del barroco,
[•••]
los poetas del rastro, de la cripta y la carcoma,
y los viajantes de rapé y de greguerías
[...]
los mastines del 98, que en cuanto ganasteis la antesala dejasteis de ladrar

los copleros de plazas y mercados que tenéis ya el cartelón de almagre, las
coplas hechas, la musiquilla y el guitarrón30.

Luego hablaron los carceleros.
Y uno dijo: la Poesía está secuestrada en una torre;
y otro: la Poesía está en la caña de pescar,
en las mallas de la red
y en el reclamo.
Otro: está en la pirueta
y en el trapecio;
- está en la greguería,
en el hai-kai,
en el refrán,
en las migajas sueltas de la hogaza
y en los cristales rotos del gran espejo que se estrelló en el patio;
- está en la trampa mágica del cubilete;
- está en la rueda de la fortuna;
- está en la rueda de la propaganda;
- está en el musgo rancio de las ruinas eclesiásticas;
- está en los arcones de Don Lope;
- está en el tirso hueco de los pastores áulicos;
- está en el estrabismo y en la joroba de los sodomitas;
- está en los cascabeles cínicos del bufón;
- está en las cordilleras solitarias de la luna;
- está en la voz ronca del gángster,
del ventrílocuo
y del lobo de la conseja;
- está en el fondo del pozo, entre el légamo de las sabandijas;
- está recluida en la redoma;
- esta en el termómetro del invernadero;

De Ya no hay feria en Median, buhoneros, en Español del éxodo y del llanto, 1939.
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- está en la panza policroma del camaleón,
y en la montera proteica del transformista;
- está en el beso ígneo, mítico y entrañable del pedernal y el eslabón;
- está en la gruta helada de las estalactitas y de los poliedros de cristal;
- está en el laberinto;
- está en el jeroglífico;
- está en el surtidor;
- está en la miniatura y en el guardapelo;
- está en las avellanas horadadas de los rosarios;
- está en la sala misteriosa de los ecos;
- está en la alberca alucinante de Narciso;
- está en las cuenca tétricas de las estatuas;
- está en el cuerno rizado del sátiro barroco;
- está en el misticismo mecánico del aluminio;
- está en el gesto inalterable y deshumanizado del filósofo...31.

Retóricamente León Felipe utiliza la enumeración paralelística, inter-
minable. Hay que contarlos a todos los que cuentan. La imagen geométrica
que mejor representa esta literatura que se rechaza es la circular, la línea que
se repite al infinito:

Contar es enumerar y referir.
Tú cuentas: uno, dos, tres...
El cuenta: un cuento, dos cuentos, tres cuentos.
Cuentas... cuentos... ¡Todos sabéis contar!
Pero al final de cuentas, sólo contáis un cuento:
el dulce cuento de la rosquilla nada más.
Porque la serpiente se chupa el caramelo de la cola,
y se lo chupa el hijo pródigo
y el último caballero del Graal
y el miedo y el feto y la impotencia
y la voluta desmayada del capitel barroco y aplastado de la catedral,
y el vendaje diamantino de la momia
y el del sudario primero de Lázaro - primero y provisional - 3 2

31 De El poeta es el gran responsable, en El gran responsable, 1940.
32 De Un signo... quiero un signo, cit.
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Todas las técnicas inventadas para la conservación,

Todos se han dicho y todos se han escrito...
y todos se han ovillado y archivado.
Los ha contado el coro y la nodriza,
los ha dicho un idiota lleno de estrépito y de furia,
se han grabado en la ventana y en la rueda
y se han guardado en cajas fuertes las matrices.

Hay réplicas exactas de todas las tragedias,
discos fonográficos de todas las salmodias,
y placas fotográficas de todos los naufragios.
Ningún cuento se ha perdido. Estad tranquilos.
Se sabe que el poema es una crónica 33,

no son sino trampas, circulares también ella, redes, cadenas que impiden
volar y que nos sujetan al suelo:

Trampas de redes y de lazos
son los cuentos
con los que me ovillan a la tierra
y con los que me cercan en el tiempo.
O un estanque
o un espejo
donde yo me repito
y me reflejo.

Romped,
romped todos los cuentos,
que no quiero verme
en el tiempo
ni en la tierra
ni en el agua sujeto M.

La propuesta de León Felipe de una poética opuesta a la tradición es la
del "sueño": el sueño de la liberación de los cuentos. Retoricamente.se aban-

33 Ibidem.
34 Ibidem.
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dona la enumeración paralelística y se adopta la repetición obsesiva, al infi-
nito del sueño del vuelo, nuevo Icaro, como un gran acto de voluntad per-
sonal:

Soñé... ¡sueño!
No soy un cuento.
Vengo de más lejos...
¡Soy y vengo del sueño!
Y digo que soñar es querer, querer, querer...
Querer escaparse del espejo,
querer desenvolverse del ovillo,
querer descoyuntarse de la dulce rosquilla de los cuentos,
querer desenvolverse... prolongarse.
Soñar es decir 4 veces,
o 44 veces,
o 4.444 veces, por ejemplo:
yo no quiero,
yo no quiero,
yo no quiero,
yo no quiero
verme en el tiempo
ni en la tierra
ni en el agua sujeto...
Quiero verme en el viento,
quiero verme en el viento,
quiero verme en el viento,
quiero verme en el viento35.

León Felipe, curiosamente, construye sus textos con materiales litera-
rios, como él mismo dice, para que ardan, para quemarlos36, echa mano a la

35 Ibidem.
36 "Y todo lo que hay en el mundo es mío y valedero para entrar en un poema, para

alimentar una fogata; todo, hasta lo literario, como arda y se queme", de En la cuarta edición
de Drop a Star, en Drop a star, 1933, [la cursiva es del autor]; una estrecha relación tienen
también el símbolo del sueño en León Felipe y la tradición literaria española: "Era un hom-
bre apacible aquel Quijano. / Pero he aquí que un día, de pronto / Le pica la mosca... I -
¿Cómo?... ¿cómo ha dicho Ud.? / ¿Que le pica una mosca? / - No, no... ¡Que le pica la
mosca! / — ¿El Tse-Tse?... ¿la mosca del sueño? / ¿La mosca perniciosa y africana del sueño?
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materia literaria para buscar más allá de la misma. Lo expresa magistralmen-
te Octavio Paz, en una carta-poema a León Felipe:

La escritura poética
es borrar lo escrito

Escribir
sobre lo escrito

lo no escrito
representar la comedia sin desenlace

La escritura poética es
aprender a leer

el hueco de la escritura
en la escritura

no huellas de lo que fuimos
caminos

hacia lo que somos
El poeta

lo dices en tu carta
es el preguntón

el que dibuja la pregunta
sobre el hoyo

y al dibujarla
la borra

La poesía es la ruptura instantánea
instantáneamente cicatrizada

abierta de nuevo
por la mirada de los otros

La ruptura
es la continuidad

/ No señor, no. La loca mosca española de los sueños: La misma mosca que le picó / A Santa
Teresa, / a San Juan, / a los místicos, / a los picaros, / a los conquistadores... / la mosca de
la "Aventura aventurera" / donde todos se van... / y nadie vuelve, / nadie vuelve nunca.
¡Pobre España! / Unos se van hacia arriba como los místicos, / otros al barranco o al patí-
bulo, / como los picaros... o los héroes, / otros hacia islas remotas, / hacia reinos descono-
cidos, / hacia estrellas lejanísimas, / hacia la 'Locura' / que está dentro y fuera / de todas las
latitudes de la Tierra".
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La poesía
es la hendidura

el espacio
entre una palabra y otra
configuraciones del inacabamiento

León Felipe
leo tu poema

bajo árboles fraternales
Tienen nombres que tú no conoces

ellos conocen el tuyo37.

Borrar, pues, lo escrito, buscar lo nunca escrito, leer el hueco de la escri-
tura, ese espacio entre una palabra y otra, esa herida en donde la poesía se
trasciende y va más allá, hasta tocar el mundo y la existencia del autor y del
lector. El poema que Octavio Paz le dedica, materialemente está lleno de
huecos, como los huecos en que el "minero" León Felipe excavó a lo largo de
toda su vida.

37 De Carta a León Felipe, en Ladera Este, 1969 (pero escrita en 1967).
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