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Ledn Felipe: literatura-suefio s literatura-cuento

Pero cada mafiana como todos
vuelvo del suefio donde estoy de codos
y un verso mds y un dfa mds y un paso
(C. Edmundo de Ory)

Nacido en 1884, Leén Felipe no halla un lugar en una de las
Generaciones o de los Grupos canénicos con que las historias de literatura
espafiola e hispanoamericana del siglo XX suelen ordenar la compleja mate-
ria literaria; y esta exclusién hace que, a menudo, nuestro autor no exista, ni
como nombre ni como ndimero en los programas de los estudios. El no ser
incluido en el canon, no serfa un gran inconveniente si los manuales supie-
ran resistir a la tentacién de nombrar a los autores ‘secundarios’ y de sinteti-
zar hasta el limite del ridiculo y de la pura caricatura la ‘poética’ de cada uno,
presentando aspectos parciales, generalmente biogrificos, ideolégicos, y
estilisticos como aspectos absolutos.

Pero “a Dios gracias, el mundo no es reino de los profesores de litera-
tura” dice Max Aub en un Homenaje a nuestro autor; y prosigue, «en la obra
de un poeta — para el aprecio de los vivos ~ cuenta tanto su vida como su
obra, para nosotros indisolublemente unidas (...) No estamos todavia muer-
tos. Sobra tiempo para que hagan de nosotros lo que les dé la gana” .

! Recogido por Victor Garcia de la Concha, Ledn Felipe, Junta de Castilla y Leén,
Valladolid 1986, p. 178. La misma idea encontramos en M. Herndndez en un poema escri-
to durante la guerra civil y titulado Liamo a los poetas: “Dejemos el museo, la biblioteca, el
aula / sin emocién, sin tierra, glacial, para otro tiempo. / Ya sé que en esos sitios tiritard
mafiana / mi corazén helado en varios tomos. / Quitémonos el pavo real y suficiente, / la
palabra con toga, la pantera de acechos. [...] Abandonemos la solemnidad. / Asi: sin esa
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188 Francisco Lobera Serrano

Tras haber pronunciado estas palabras que tanto nos atafien, Max Aub
llama la atencién sobre la importancia de una conformidad, un acuerdo en-
tre la obra literaria y la existencia del autor, exigiendo una clara posicién
ética en el artista. Y a la vez lamenta que el juicio de los criticos literarios
mire exclusivamente a los valores estéticos, en forma y contenidos, y no a la
relacién de autenticidad entre escritura y existencia. La existencia sin el
texto, evidentemente no es literatura, pero los textos sin {ntima relacién con
la existencia interesan s6lo a los profesores de literatura, parece decir. El pro-
blema no es tanto, a mi parecer, el auspicio de una literatura «engagée» cuan-
to el de una literatura, u obra artistica en general, que no siga modas o que
no viva de corrientes, de la imitacién, citacién o autocitacién, sino que se
halle siempre en la insatisfaccién y en la incesante bisqueda de la palabra
que ilumine y que mueva la propia existencia a la realizacién.

1. En la literatura del Siglo XX nos encontramos con dos fenémenos de
relieve a los que, brevemente, deseo referirme. Se trata de dos fenémenos no
exclusivos de nuestro siglo y tampoco del 4mbito hispano o hispanoameri-
cano: el primero es la importancia dada por los historiadores y por los criti-
cos de la literatura (e incluso por los mismos autores), a los Grupos o a las
Generaciones; y el segundo, la centralidad de una continua reflexién de los
artistas sobre la poética: ;Qué es literatura? ;Qué es poesta? ;Cémo debe ser la
poesta?

En el caso de Le6n Felipe no nos hallamos sélo ante la ya mencionada
exclusién de Grupos o Generaciones, sino ante la dificultad de darle un lugar
satisfactorio dentro de uno de los grandes movimientos de las primeras déca-
das del siglo o trazar su trayectoria vital: descuellan en su vida y en su obra
la independencia y la fidelidad continua a algunas ideas. ;Lo definiremos
modernista? ;O secuaz de una de las Vanguardias? Sin adentrarnos en pro-
blemas de tanta envergadura como la nocién de Modernismo (en aquellos
afios escriben tanto Darfo como Mart{ y Unamuno), digamos por ahora que
la exclusién de Leén Felipe es ante todo una autoexclusién:

barba postiza, ni esa cita / que la insolencia pone bajo nuestra nariz, / hablaremos unidos,
comprendidos, sentados, / de las cosas del mundo frente al hombre”, en E/ hombre acecha,
1939; cito los fragmentos de poemas indicando el titulo o, en su ausencia, el primer verso
entre comillas, y el tftulo del poemario en cursiva e indicando el afio de la primera edicién
¥, si lo sabemos, el afio de composicién.
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Siempre he sido un hombre inoportuno y un espaol desentonado y anacré-
1 2
nico?.

Con una poética tan personal como A. Machado y como J.R. Jiménez,
aunque la obra entera de Ledén Felipe esté construida alrededor de la
reflexién sobre el ser poetas y la esencia de la poesia, s6lo los dos primeros
son asumidos por los jévenes como maestros. La afirmacién de que el can-
tar de Le6n Felipe es un cantar fuera de tono y fuera del tiempo, desento-
nado y que no sigue el compis, vale tanto respecto a los poetas afirmados por
entonces, como respecto a los jévenes que en aquellos afios radicalmente
contestan a sus mayores. Siempre fuera de moda y de modas, en 1920, pre-
sentado por Enrique Diez Canedo a los Ultraistas, lee en el Ateneo de
Madrid, Versos y oraciones de caminante, textos muy lejanos de cuanto las
Vanguardias proponian:

Ser en la vida romero, romero..., sélo romero.

Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo,
pasar por todo una vez, una vez sélo y ligero,

ligero, siempre ligero>.

iQué ldstima

que yo no pueda cantar a la usanza

de este tiempo lo mismo que los poetas de hoy cantan!“
p q p y

Y a pesar de ello, tanto aquel Ledn Felipe de los afios 20, como el de las
décadas siguientes, tras haber vivido acontecimientos tan dramdticos como
la guerra y el exilio, no es nada tradicional. Para él desentendimiento de las
vanguardias no significa acercamiento o vuelta a la poética modernista a la
manera de los imitadores de Dario, sino una bisqueda de un camino pro-
pio, semejante en esto a Unamuno. Y su despego de esos movimientos tan
renovadores no impide una intima relacién de amistad humana y de intimi-
dad literaria con dos grandes poetas que no sélo maduran sus respectivas
poéticas en los movimientos de los afios 20, sino que a ellas quedan profun-
damente unidos por toda la vida: Juan Larrea y Octavio Paz.

2 Del Prélogo de Ganards la luz, 1942.
3 De Romero sdlo..., en Versos y oraciones de caminante, 1920,

% De [Qué ldstima!, ibidem.
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2. El segundo fenémeno es el de la proliferacién de artes poéticas. Las
poéticas, en sentido estricto, siempre han estado al centro de la reflexién teé-
rica de criticos y tratadistas con momentos y 4mbitos de auge, como son el
Renacimiento y el Barroco italiano y espafiol o el siglo XVIII en 4mbito
francés. Pero si nos referimos al mundo hispanoamericano e hispdnico
contempordneo, a partir de las dltimas décadas del siglo XIX, con el
Modernismo, la proclamacién, a menudo polémica, de la propia poética
personal o de grupo por medio de panfletos, manifiestos, articulos, entrevis-
tas en revistas literarias... es casi una necesidad. También, y a mi parecer es
uno de los aspectos mds interesantes de este fenémeno desde el punto de
vista literario, muchas de estas “artes poéticas”, con frecuencia asf tituladas,
son a su vez textos poéticos. Son multiples respuestas a la pregunta ;Qué es
poesia?, respuestas divergentes, a veces opuestas; artes poéticas que siguen la
evolucién de las ideas sobre la literatura y el arte en nuestro siglo, a veces
proclamas de un mismo autor en momentos diferentes de su existencia, es
decir, respuestas dentro de la historia aunque a menudo con la aspiracién de
tener un valor absoluto e intemporal.

Me interesa poner aqui en resalto dos componentes que suelen aparecer
en estas poéticas liricas, y que no son ni los mis frecuentes ni los mds impor-
tantes:

a) En muchas de estas poéticas “poéticas”, la definicién de ‘poesia’ estd
intimamente unida a la construccién de un autorretrato del autor, en cuan-
to poeta o en cuanto ser humano: la poesia se define por el ser en el tiempo
del autor, por su realizacién en la historia, y b) suele definirse la densidad de
la propia voz poética por contraste con otras voces que podemos resumir
bajo el concepto de “vacfas”; hay literatura que pasa a la historia y literatura
que con los afios desvanece, demostrando su inconsistencia.

Decfa, en primer lugar, la relacién autor/texto, relacién de 6smosis que
se manifiesta en formas multiples; como relacién de amor, por ejemplo, en
que la autenticidad de dicha relacién (entre autor y poesfa) garantiza la
autenticidad de los dos protagonistas, el uno fiel reflejo del otro:

Solo, estoy solo: viene el verso amigo,
Como el esposo diligente acude
De la erizada tértola al reclamo°.

5 José Marti, de Sed de belleza, escrita entre 1878 y 1882, y publicada en Versos libres,
1913.
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La poesia es sagrada. Nadie

De otro la tome, sino en si. Ni nadie
Como a esclava infeliz que el llanto enjuga
Para acudir a su inclemente duefia,

La llame a voluntad: que vendrd entonces
P4lida y sin amor, como una esclava®.

Muy fiera y caprichosa es la Poesta,
[...] Yo la sirvo
Con toda honestidad: no la maltrato;
No la llamo a deshora cuando duerme,
[...]
Yo protesto que mimo a mi Poesfa:
Jamds en sus vagares la interrumpo,
Ni de su ausencia larga me impaciento.
iViene a veces terrible! Ase mi mano,
Encendido carbén me pone en ella
Y cual por sobre montes me la empuja!
Otras, muy pocas! viene amable y buena,
Y me amansa el cabello; y me conversa
Del dulce amor, y me convida a un bafio!
Tenemos ella y yo, cierto recodo
Pddico en lo m4s hondo de mi pecho:
Envuelto en olorosa enredadera! —
Digo que no la fuerzo, y jamds la adorno,
Y sé adornar; jamis la solicito,

" Aunque en tremendas sombras suelo a veces
Esperarla, llorando, de rodillas’.

En otros autores, como R. Dario o A. Machado, las poéticas son mag-
nificos autorretratos en que, junto con pinceladas biogréficas, psicolégicas,
ideoldgicas, el cuadro se forma principalmente alrededor del tema poesia y
poética; en estos autorretratos, a despecho de lo que digan tantos criticos de
nuestros afios, la poesia (arte y texto) y el hombre (el autor) estdn unidos por
un estrecho lazo existencial y ético.

S José Marti, de Lz poesia es sagrada esctita entre 1878 y 1882, y publicada en Versos
libres, 1913.
7 José Marti, de Mi poesta escrita entre 1878 y 1882, y publicada ibidem.
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Yo soy aquel que ayer no més decia

el verso azul y la cancién profana,

en cuya noche un ruisefior habfa

que era alondra de luz por la mafana.
El duefio fui de mi jardin de suefio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;

[...]

todo ansia, todo ardor, sensacién pura
y vigor natural; y sin falsfa,

y sin comedia y sin literatura...;

si hay un alma sincera, esa es la mfa®.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
[...]

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;

mas no amo los afeites de la actual cosmética

ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

¢Soy cldsico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitdn su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada’®.

Afortunadamente, en 4mbito hispanoamericano e hispédnico no faltan
entre los mayores artistas posiciones poéticas que estdn netamente a favor de

¢ Rubén Darfo, de Yo soy aquel que ayer no mds decta, en Cantos de vida y esperanza,
1905.

® Antonio Machado, de Retrato, en Campos de Castilla, Madrid 1912. Algunos afios
mis tarde, Jaime Gil de Biedma, en Cuando yo era mds joven, de Comparieros de viaje, 1959,
cita esos versos de Machado: “Mi infancia eran recuerdos de una casa / con escuela y despen-
sa y llave en el ropero, / de cuando las familias / acomodadas, / como su nombre indica, /
veraneaban infinitamente / en Villa Estefanta o en La Torre / del Mirador | y mds all4 con-
tinuaba el mundo / con senderos de grava y cenadores / risticos, decorado de hortensias
pomposas, / todo ligeramente egoista y caduco. / Yo naci (perdonadme) / en la edad de la
pérgola y el tenis”.
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la indisolubilidad entre poesia y existencia, en la linea que A. Machado resu-
me en tres octos{labos “Ni mdrmol duro y eterno, / ni musica ni pintura, /
sino palabra en el tiempo” 1°. César Vallejo, Juan Larrea o Vicente Huidobro
pueden ser paradigmas de una profunda tensién entre renovacién radical de
la poesia y perfeccionamiento de su relacién con la existencia; del poeta
peruano no podemos no citar el magnifico texto “Un hombre pasa con un
pan al hombro” construido con parejas de versos en cada una de las cuales
aparece una imagen de la existencia combinada con una pregunta sobre la
propia poética:

Un cojo pasa dando el brazo a un nifo.
Voy, después, a leer a André Bretén?
[...]

Otro busca en el fango huesos, céscaras.
Cémo escribir, después, del infinito?

Un albafiil cae de un techo, muere y ya no almuerza.
Innovar, luego, el tropo, la metdfora?

Larrea, con su vida y con su relacién con la literatura y con la escritura
en absoluta coherencia con las posiciones asumidas y expuestas en juventud 12,

1 De Ni mdrmol duro y eterno, en Nuevas Canciones, 1924.

W César Vallejo, de Un hombre pasa con un pan al hombro, en Poemas humanos, 1939.
Una linea histérica de profundas amistades pasa de César Vallejo a Juan Larrea y de éste a
Leén Felipe, los tres, de manera diferente, con estrechisimos lazos con Gerardo Diego.

2 En Presupuesto vital publicado en “Favorables Parfs Poema”, n. 1, julio 1926, y
reproducido en parte, como poética del autor en las antologfas de Gerardo Diego, dice:
“Hoy el arte es problema de generosidad. Todo menos el simulacro cobarde. Ya no sobran
poemas y esculturas y mdsicas para admirar la ligereza cerbal a que puede llegar un rico tem-
peramento que huye arrojando al azar todo lo que pudiera comprometetle [...] Sin claridad
no existe el artista. Artista es el que, sin desmayos ni transigencias, selecciona y desecha, exi-
giendo mds y mds de las potencias proveedoras para conseguir su méximo rendimiento [...]
no vivamos en comunidad, ni nos pongamos en desacuerdo con nosotros mismos. Sélo un
furioso individualismo en lo que tiene cada hombre de peculiar podrd hacer una colectivi-
dad interesante [...] Véase que no presento una estética entre las numerosas que cualquier
espiritu puede formular dando una pequefia vuelta filoséfica alrededor de las cosas. Nuestra
literatura no es ni literatura, es pasién y vitavirilidad por los cuatro costados. En conse-
cuencia, Vallejo y yo presentamos aqui diversas obras imperfectas por muy diversos estilos
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produce ya en los albores de su obra literaria un arte poética tan extraordina-
ria como la siguiente:

Razén

Sucesién de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema
es esto
y esto
y esto
Y esto que llega 2 mi en calidad de inocencia hoy,
que existe
porque existo
y porque el mundo existe
y porque los tres podemos dejar correctamente de existir 2

Mis cercano a nuestros dfas, el siguiente texto de definicién de la poe-
sfa de V. Huidobro mezcla el mundo y el autor en un dificil didlogo trans-
formador hecho de lenguas diferentes y de silencios:

La poesia es un atentado celeste

Yo estoy ausente, pero en el fondo de esta ausencia
Hay la espera de m{ mismo.

Y esta espera es otro modo de presencia

La espera de mi retorno

pero coincidentes en mé4s de un punto esencial: en su actualidad, su pasién {ntima y su
orientacién al conocimiento. Atin no son quizd bastante imperfectas, pero confiamos poder
dentro de poco mostraros otras que lo sean mucho més”, cito por J. Larrea, Versidn Celeste,
ed. de M. Nieto, Madrid, Cdtedra 1989.

13 Escrita en 1926, pero publicada en Versidn celeste, 1969; en las antologfas de G.
Diego, tenfa por titulo Juan Larrea'y aparecfa con una disposicién grafica muy diferente.

L. Cernuda comenta este poema diciendo “Cuando los poetas del 25 crefan que el
arte era un juego, Larrea afirma la significancia espiritual de la poesfa”, en Estudios sobre poe-
sia contempordnea espafiola, Madrid 1957, p. 195. Gerardo Diego, unos afios miés tarde de
su primera edicién, en un poema homenaje 2 C. Vallejo titulado Valle Vallejo, toma la idea
y los versos de Larrea: “Porque el mundo existe y td existes y nosotros probablemente / ter-
minaremos por existir / si td te empefias y cantas y voceas / en tu valiente valle Vallejo”;
escrito entre 1930 y 1934, fue publicado en Biografia incompleta en 1953.
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Yo estoy en otros objetos

Ando en viaje dando un poco de mi vida
A ciertos drboles y a ciertas piedras

Que me han esperando muchos afios.

Se cansaron de esperarme y se sentaron.

Yo no estoy y estoy

Estoy ausente y estoy presente en estado de espera
Ellos querrian mi lenguaje para expresarse

Y yo querria el de ellos para expresarlos

He aqui el equivoco, el atroz equivoco.

Angustioso lamentable

Me voy adentrando en estas plantas

Voy dejando mis ropas

Se me van cayendo las carnes

Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas.

Me estoy haciendo 4rbol. Cudntas veces me he ido convirtiendo en otras
cosas...

Es doloroso y lleno de ternura.

Podrfa dar un grito pero se espantarfa la transubstanciacién
Hay que guardar silencio. Esperar en silencio .

En segundo lugar, el otro concepto a que me he referido, es decir la
oposicién entre ‘voces’ y ‘ecos’, o bien entre ‘voces llenas’ y ‘voces vacias’. La
memoria corre inmediatamente a otros versos del Retrato de Machado:

mas no amo los afeites de la actual cosmética
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una .

¥ En Ultimos poemas, 1948.
15 La idea es muy frecuente en Machado; véase por ejemplo: “Despertad, cantores: /
acaben los ecos, / empiecen las voces”, de Despertad, cantores, en Nuevas canciones, 1924; un
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Una linea ideal, que salta por encima de las Generaciones y los esquemas
de las historias de la literatura, une a poetas muy heterogéneos de nuestro
siglo en la rotunda proclamacién de la necesidad de que la palabra poética
esté prefiada, cargada, densa; asi, por ejemplo, M. de Unamuno, tan aislado
dentro del panorama de los primeros decenios,

Mira, amigo, cuando libres

al mundo tu pensamiento,

cuida que sea ante todo
denso, denso '°.

Ademds de la densidad, también la independencia, la absoluta libertad,
debe caracterizar a esta voz que viene personificada y que desaffa a la misma
muerte, como en los versos de . Salinas o de L. Cernuda,

Y fuiste voz, al fin, y tan hermosa
que puede confundirse con mirada.
Voz nunca servidora

de lengua alguna, ni de sus palabras;
sélo son los teclados

donde tocas tu eterna melodfa.

Y asf, cuando td hablas,

no es para que salven del olvido

las cosas del momento, lo que dices.
Ella es la de quedar, tu voz desnuda,
que se dice a sf misma, inolvidable.?”

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres
bajo sus clasificaciones y sus fechas,

magnifico homenaje a estos versos y al concepto de A. Machado lo hallamos en J.A. Valente,
Si supieras, en La memoria y los signos, 1966: “Si supieras cémo ha quedado / tu palabra pro-
funda y grave / prolongdndose, resonando... / Cémo se extiende contra la noche, / contra el
vacfo o la mentira, / su luz mayor sobre nosotros. / Como una espada la dejaste. / Quién
pudiera empuiiarla ahora / fulgurante como una espada / en los desiertos campos tuyos. / Si
supieras c6mo acudimos / a tu verdad, c6mo a tu duda / nos acercamos para hallarnos, /
para saber si entre los ecos / hay una voz y hablar con ella”.

16 De Mira amigo, cuando libres, en Poesias, 1907.

V7. P. Salinas, de La vocacién, en Todo mds claro y otros poemas, 1949.
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disgusto a unos por frio y a los otros por raro,

y en mi temblor humano hallan reminiscencias
muertas. Nunca han de comprender que si mi lengua
el mundo canté un dfa, fue amor quien la inspiraba.
Yo no podré decirte cudnto llevo luchando

para que mi palabra no se muera

silenciosa conmigo, y vaya como un eco

a ti, como tormenta que ha pasado

y un son vago recuerda por el aire tranquilo 8.

Es neto el contraste de la voz que quiere ser definitiva con los ‘ecos’, con
las voces falsas; buenos ejemplos de esta conciencia hallamos, por ejemplo,
en Celaya, en Henderson, en Gonzélez y en Goytisolo,

Recuerdo a Nuiiez de Arce y a don José Velarde,
tan retdricos, sabios,

tan poéticos, falsos,

cuando vivia Bécquer, tan inteligente,

tan pobre de adornos,

tan directo, vivo ",

Y otros fueron mds lejos acercaron
en una mesa de diseccién los signos de una alquimia / una
mdquina de coser y un paraguas

Pudimos traspasar la orilla / deslumbrarnos con treinta imdgenes
por segundo

Con dignidad cautela pudimos sobreponernos al desconsuelo /
comprendiamos

que los vencedores precisan

de las pieles enemigas del vencido arrancadas con entusiasmo

Como Rimbaud mafiana lo dejédbamos todo/ después del poema que
lo haya dicho todo

Tt / el poema cuidate de ser eco .

18 L. Cernuda, de A un poeta futuro, en Como quien espera el alba, escrito entre 1941
y 1944.

¥ G. Celaya, de Mi intencion es sencilla (dificil), en Tranguilamente hablando, 1947.

* C. Henderson, de Los elegidos (1), en Ahora mismo hablaba contigo Vallejo, 1976.
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Mucho les importa la poesfa,

hablan constantemente de la poesfa,

y se prueban metéforas como putas sostenes
ante el oval espejo de la oes pulidas

que la admiracién abre en las bocas afines?'.

Es la hora, de cantar asuntos

maravillosamente insustanciales, es decir,

el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido

y componer hermosos versos, vacios, sf, pero sonoros
melodiosos como el latid,

que adormezcan, que transfiguren,

que apacigiien los 4nimos, ;qué barbaridad! %

En fin, la ‘voz’ poética no es sélo palabra, sino también acto, es decir,
trasciende lo que solemos llamar literatura:

Un poeta debe ser mds il
que ningun ciudadano de su tribu.
[...]

La poesfa ha de tener por fin la verdad prictica.

Su misién es diffcil 2.

Poesfa
perdéname por haberte ayudado a comprender
que no estas hecha sélo de palabras .

3. Ledn Felipe vive las tres primera cuartas partes de nuestro siglo, siem-
pre fiel a sf mismo, pero siempre en continuo progreso, en incesante bisque-
da. Este progreso y esta bisqueda, metaforizados en los simbolos del “cami-

» €« M b 113 el « » = M
nante”, del “minero”, del “navegante” y nunca del “poeta” inciden en sus ver-
sos, incluso formalmente. Hay que subrayar que nuestro autor tiene una
concepcidn de los textos como perennemente i fleri, también ellos insatis-
fechos y en continua busqueda:

2 A. Gonzdlez, de Oda a los nuevos bardos, en Palabra sobre palabra, 1965.
2 1. A. Goytisolo, de Los celestiales (poesta), en Salmos al viento, 1980.

2 J. A. Valente, de Segundo homenaje a Isidore Ducasse, en Breve son, 1968.
# R. Dalton, de Poesta, en Poemas clandestinos, 1976, pero escrito en 1974,
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Este poema, ahora, aqui, es ya una variante de como apareci6 hace unos dias
en el ndmero 11 de la revista Zaller, de México. Tal vez no sea la tltima. Los
poemas impresos siguen siendo borradores sin corregir, sin acabar .

y con un salto para atrds de 600 afios recupera la idea del texto poético como
propiedad de todos; todos pueden cambiar una palabra, afinar otra, cortar
un verso, afiadirlo como hace el mismo autor en ediciones sucesivas del
mismo poemario:

Se trabaja con todos y a la vista de todos para que no haya secretos: y con la
puerta abierta a la cooperacién y a la critica. Asi nacieron nuestro viejos
romances rapsédicos y lo mejor de nuestra poesfa anénima. Quién sabe si
entramos en un arte comunal. (...) Si me he olvidado alguna ldgrima o algin
versfculo, necesario todavia, de El Libro de Job, podéis afiadirlos vosotros. Y
si no os parecen bien la puntuacién y la divisién de los versos, las acomoddis
a vuestro gusto. Si os agrada, podéis hasta cambiar una palabra y clarificar
més una imagen. El dogma est4 mds adentro. Y s6lo con lo entrafiable del
poema debéis ser respetuosos. No es el verbo sino la ldgrima la que manda
aqui ahora. Y si el llanto no es vuestro también, no es mio tampoco %.

A lo largo de sus textos, como he dicho, nuestro autor no se define
nunca como poeta, y lentamente elabora una poética que es esencialmente
contra los poetas, contra todos los poetas, definidos como “narradores de
cuentos’; en antitesis a estos “cronistas” ¥ que nos duermen con sus “cuen-
tos”, propone una poética como “suefio” que nos despierte. En 1950 publi-
ca Llamadme publicano, libro también él con varias redacciones, pero cons-
truido alrededor de una larga poética en siete secuencias titulada “Un sig-
no... quiero un signo”, con un epigrafe en prosa de Larrea?®, evidente fuen-

% De la Dedicatoria en El gran responsable, México 1940.

% Tbidem.

¥ Véase por ejemplo: “ya habrd espacio mafiana / para ordenar papeles / y juntar
documentos; / ya habrd espacio, / ya habré espacio de sobra / para contar, / para contar, /
todo lo que ha sucedido en este tiempo. / Ahora... tomad todos la espada / y elegid un ejér-
cito. No hay mds que dos ejércitos. / Hoy no es dia de contar, historiadores, / es dia de
gestar... de hacer el cuento, / de empezar otra historia y otra patria / y... de comprarse un
traje nuevo”, de Hoy no es dia de contar, en Espaiol del éxodo y del llanto, 1939.

2 El epfgrafe dice asf: “... Porque ;no habr4 en la metamorfosis del gusano un simu-
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te de inspiracién: la metamérfosis del gusano en mariposa, como metifora
de la existencia del hombre que quiere volar?.

Leén Felipe describe, enumera las corrientes y los géneros literarios,
antiguos y modernos, de tradicién oral y de tradicién escrita, lirica, trdgica,
c6mica, en suma, nos re-presenta toda la tradicién:

los eruditos y lo sabios:

los traficantes de la cota del Cid

y del sayal de Santa Teresa

[...]

los chamarileros de la ciencia, que vendfais por oro macizo,
botones huecos de latén...

[...]

los anticuarios,

lacro de resurreccién en el que nos dice que la carne, la materia sucia después de tres dfas de
sepultada (tres es un nimero simbélico y convencional) sale hecha espiritu volando? ;No
serd ésta la gran Metdfora de nuestro Destino en la que nos dice: que el Templo es algo asf
como el capullo, como un capullo necesario durante algin tiempo, como el cascarén del
huevo donde se incuba misticamente la pluma y se forman las alas, y luego, cuando el vuelo
surge, el Templo queda abajo roto, como una ganga pesada, como los restos de un sarcéfa-
go innecesario ya? Porque aquél, el gusano que antes reptaba con grandes esfuerzos sin poder
franquear el circulo de la serpiente se ha convertido en un ser alado, en una figura celestial,
y transformado en mariposa se mueve ya libremente en el cielo”.

» El motivo del “suefio” aparece en relacién al tema del “vuelo” y al simbolo del “vien-
to”, central también en Leén Felipe: “Ya he dicho mi oracién... Ahora quiero dormir... /
Déjame dormir... hazme dormir, Sefior. / {Hace tanto tiempo que no duermo! / Siempre me
quedo amodorrado, dormitando / a la puerta cerrada del suefio. / jOh, la profunda gloria
de dormit!... / jQuiero dormir pro-fun-da-men-te! / jDormir! / Dormir en las nubes hon-
das y elevadas del suefio... / en las blandas ovejas del suefio... / en las mismas entrafias del
suefio... / Y alli... jsofiar! / ;Dormirl... jsofiar!... Quiero sofiar... / Hazme sofiar.... {Sofiar,
Sefior, sofiar!... / {Hace tanto tiempo que no suefio! / Sofié que iba una vez —cuando era nifio
todavia, / al comienzo del Mundo— / en un caballo desbocado por el viento, / sofié que
cabalgaba, desbocado, en el viento... / que era yo mismo el viento... / Sefior, hazme otra vez
sofiar que soy el viento, / el viento bajo la Luz, / el viento traspasado por la Luz, / el viento
deshecho por la Luz, / el viento fundido por la Luz, / el viento... hecho Luz... / Sefior, hazme
sofiar que soy la Luz... / que soy Td mismo, parte de ti mismo... / y gudrdame, gudrdame
dormido, / sofiando, cternamente sofiando / que soy un rayito de Luz de Tu costado”, de
“Sofiar, Sefior, sofiar”, en Cuatro poemas, con epigrafe y colofdn, 1958.
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los especialistas del toro y del barroco,

[...]

los poetas del rastro, de la cripta y la carcoma,

y los viajantes de rapé y de greguerias

[...]

los mastines del 98, que en cuanto ganasteis la antesala dejasteis de ladrar

[...]

los copleros de plazas y mercados que tenéis ya el cartelén de almagre, las
coplas hechas, la musiquilla y el guitarrén *.

Luego hablaron los carceleros.

Y uno dijo: la Poesia estd secuestrada en una torre;

y otro: la Poesfa estd en la cafia de pescar,

en las mallas de la red

y en el reclamo.

Otro: estd en la pirueta

y en el trapecio;

— estd en la greguerfa,

en el hai-kai,

en el refrdn,

en las migajas sueltas de la hogaza

y en los cristales rotos del gran espejo que se estrell6 en el patio;
— estd en la trampa mdgica del cubilete;

— estd en la rueda de la fortuna;

— estd en la rueda de la propaganda;

— estd en el musgo rancio de las ruinas eclesidsticas;

— estd en los arcones de Don Lope;

— estd en el tirso hueco de los pastores 4ulicos;

— estd en el estrabismo y en la joroba de los sodomitas;
— estd en los cascabeles cinicos del bufén;

— estd en las cordilleras solitarias de la luna;

— estd en la voz ronca del géngster,

del ventrilocuo

y del lobo de la conseja;

— estd en el fondo del pozo, entre el [égamo de las sabandijas;
— estd recluida en la redoma;

— esta en el termémetro del invernadero;

% De Ya no hay feria en Median, buboneros, en Espafiol del éxodo y del llanto, 1939.
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— estd en la panza policroma del camaleén,

y en la montera proteica del transformista;

— est4 en el beso igneo, mitico y entrafiable del pedernal y el eslabén;
— estd en la gruta helada de las estalactitas y de los poliedros de cristal;
— est4 en el laberinto;

— estd en el jeroglifico;

— estd en el surtidor;

— est4 en la miniatura y en el guardapelo;

— est4 en las avellanas horadadas de los rosarios;

— est4 en la sala misteriosa de los ecos;

— est4 en la alberca alucinante de Narciso;

— est4 en las cuenca tétricas de las estatuas;

— estd en el cuerno rizado del sitiro barroco;

— estd en el misticismo mecdnico del aluminio;

— est4 en el gesto inalterable y deshumanizado del filésofo... 3.

Retéricamente Leén Felipe utiliza la enumeracién paralelistica, inter-
minable. Hay que contarlos a todos los que cuentan. La imagen geométrica
que mejor representa esta literatura que se rechaza es la circular, la linea que
se repite al infinito:

Contar es enumerar y referir.

T cuentas: uno, dos, tres...

El cuenta: un cuento, dos cuentos, tres cuentos.

Cuentas... cuentos... jTodos sabéis contar!

Pero al final de cuentas, sélo contdis un cuento:

el dulce cuento de la rosquilla nada mis.

Porque la serpiente se chupa el caramelo de la cola,

y se lo chupa el hijo prédigo

y el dltimo caballero del Graal

y el miedo y el feto y la impotencia

y la voluta desmayada del capitel barroco y aplastado de la catedral,
y el vendaje diamantino de la momia

y el del sudario primero de Ldzaro — primero y provisional —

3\ De El poeta es el gran responsable, en El gran responsable, 1940.
32 De Un signo... quiero un signo, cit.
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Todas las técnicas inventadas para la conservacién,

Todos se han dicho y todos se han escrito...

y todos se han ovillado y archivado.

Los ha contado el coro y la nodriza, A

los ha dicho un idiota lleno de estrépito y de furia,
se han grabado en la ventana y en la rueda

y se han guardado en cajas fuertes las matrices.

Hay réplicas exactas de todas las tragedias,
discos fonogrificos de todas las salmodias,

y placas fotogréficas de todos los naufragios.
Ningin cuento se ha perdido. Estad tranquilos.
Se sabe que el poema es una crénica %,

no son sino trampas, circulares también ella, redes, cadenas que impiden
volar y que nos sujetan al suelo:

Trampas de redes y de lazos

son los cuentos

con los que me ovillan a la tierra

y con los que me cercan en el tiempo.
O un estanque

0 un espejo

donde yo me repito

y me reflejo.

Romped,

romped todos los cuentos,
que no quiero verme

en el tiempo

ni en la tierra

ni en el agua sujeto .

La propuesta de Leén Felipe de una poética opuesta a la tradicién es la
del “suefio”: el suefio de la liberacién de los cuentos. Retéricamente.se aban-

3 Thidem.
34 lbidem.
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dona la enumeracién paralelistica y se adopta la repeticién obsesiva, al infi-
nito del suefio del vuelo, nuevo Icaro, como un gran acto de voluntad per-
sonal:

Sofié... jsuefio!

No soy un cuento.

Vengo de mis lejos...

iSoy y vengo del suefio!

Y digo que sofiar es querer, querer, querer...
Querer escaparse del espejo,

querer desenvolverse del ovillo,
querer descoyuntarse de la dulce rosquilla de los cuentos,
querer desenvolverse... prolongarse.
Sofiar es decir 4 veces,

o 44 veces,

0 4.444 veces, por ejemplo:

yo no quiero,

yo no quiero,

yo no quiero,

yo no quiero

verme en el tiempo

ni en la tierra

ni en el agua sujeto...

Quiero verme en el viento,

quiero verme en el viento,

quiero verme en el viento,

quiero verme en el viento ¥,

Ledn Felipe, curiosamente, construye sus textos con materiales litera-
rios, como él mismo dice, para que ardan, para quemarlos?$, echa mano a la

3 Ibidem.

% “Y todo lo que hay en el mundo es mio y valedero para entrar en un poema, para
alimentar una fogata; todo, hasta lo literario, como arda y se queme”, de En la cuarta edicion
de Drop a Star, en Drop a star, 1933, [la cursiva es del autor]; una estrecha relacién tienen
también el simbolo del suefio en Ledn Felipe y la tradicién literaria espafiola: “Era un hom-
bre apacible aquel Quijano. / Pero he aquf que un dia, de pronto / Le pica la mosca... | -
¢Cémo?... ;cémo ha dicho Ud.? / ;Que le pica una mosca? / — No, no... ;Que le pica &
mosca! / — ;El Tse-Tse?... ;la mosca del suefio? / ;La mosca perniciosa y africana del suefio?
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materia literaria para buscar m4s all4 de la misma. Lo expresa magistralmen-
te Octavio Paz, en una carta-poema a Leén Felipc:

La escritura poética
es borrar lo escrito
Escribir

sobre lo escrito

lo no escrito
representar la comedia sin desenlace

[...]

La escritura poética es
aprender a leer
el hueco de la escritura
en la escritura
no huellas de lo que fuimos
caminos
hacia lo que somos
El poeta
lo dices en tu carta
es el preguntén
el que dibuja la pregunta
sobre el hoyo

y al dibujarla

la borra
La poesia es la ruptura instantdnea
instantdneamente cicatrizada
abierta de nuevo
por la mirada de los otros
La ruptura

es la continuidad

[...]

{ No sefior, no. La loca mosca espafiola de los suefios: La misma mosca que le picé / A Santa

Teresa, / a San Juan, / a los misticos, / a los picaros, / a los conquistadores... / la mosca de
la “Aventura aventurera” / donde todos se van... / y nadie vuelve, / nadie vuelve nunca.
iPobre Espafia! / Unos se van hacia arriba como los mifsticos, / otros al barranco o al pati-
bulo, / como los pfcaros... o los héroes, / otros hacia islas remotas, / hacia reinos descono-
cidos, / hacia estrellas lejanfsimas, / hacia la ‘Locura’ / que estd dentro y fuera / de todas las

latitudes de la Tierra”.
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La poesfa
es la hendidura

el espacio
entre una palabra y otra
configuraciones del inacabamiento

Ledn Felipe
leo tu poema

bajo drboles fraternales

Tienen nombres que td no conoces
ellos conocen el tuyo .

Borrar, pues, lo escrito, buscar lo nunca escrito, leer el hueco de la escri-
tura, ese espacio entre una palabra y otra, esa herida en donde la poesfa se
trasciende y va mds all4, hasta tocar el mundo y la existencia del autor y del
lector. El poema que Octavio Paz le dedica, materialemente estd lleno de
huecos, como los huecos en que el “minero” Leén Felipe excavé a lo largo de
toda su vida.

3 De Carta a Leén Felipe, en Ladera Este, 1969 (pero escrita en 1967).
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